Соровако, розташована на індонезійському острові Сулавесі, є однією з найбільших нікелевих шахт у світі. Нікель є невидимою частиною багатьох повсякденних предметів: він зникає в нержавіючій сталі, нагрівальних елементах в побутових приладах і електродах в батареях. Він утворився більше двох мільйонів років тому, коли навколо Соровако почали з’являтися пагорби вздовж активних розломів. Латерити — ґрунти, багаті оксидом заліза та нікелем — утворилися в результаті невпинної ерозії тропічних дощів. Коли я їхав на скутері в гору, земля відразу змінила колір на червоний з криваво-помаранчевими смугами. Я бачив сам нікелевий завод, пильно-коричневий грубий димар завбільшки з місто. Маленькі вантажні шини розміром з легковий автомобіль нагромаджені. Дороги прорізають круті червоні пагорби, а величезні сітки запобігають зсувам. Двоповерхові автобуси гірничодобувної компанії Mercedes-Benz перевозять робітників. Під прапором компанії майорять фірмові пікапи та позашляховики швидкої допомоги. Земля горбиста і ямчаста, а плоска червона земля складена в зигзагоподібну трапецію. Ділянка охороняється колючим дротом, воротами, світлофорами та корпоративною поліцією, яка патрулює територію концесії розміром майже з Лондон.
Шахтою керує PT Vale, яка частково належить урядам Індонезії та Бразилії, а частки акцій належать канадським, японським та іншим транснаціональним корпораціям. Індонезія є найбільшим у світі виробником нікелю, а Vale є другим за величиною виробником нікелю після «Норильського нікелю», російської компанії, що розробляє сибірські родовища. У березні, після російського вторгнення в Україну, ціни на нікель подвоїлися за один день, і торги на Лондонській біржі металів були призупинені на тиждень. Подібні події змушують людей на кшталт Ілона Маска замислюватися, звідки вони взяли нікель. У травні він зустрівся з президентом Індонезії Джоко Відодо, щоб обговорити можливе «партнерство». Він зацікавлений, тому що електромобілі великого радіусу дії потребують нікелю. Акумулятор Tesla містить близько 40 кілограмів. Не дивно, що уряд Індонезії дуже зацікавлений у переході на електромобілі та планує розширити концесії на видобуток. Тим часом Vale має намір побудувати два нових плавильні заводи в Соровако та модернізувати один із них.
Видобуток нікелю в Індонезії є відносно новим розвитком. На початку 20-го століття колоніальний уряд Голландської Ост-Індії почав цікавитися її «периферійними володіннями», островами, окрім Яви та Мадури, які становили основну частину архіпелагу. У 1915 році голландський гірничий інженер Едуард Абенданон повідомив, що він відкрив родовище нікелю в Соровако. Через двадцять років прибув HR «Flat» Elves, геолог з канадської компанії Inco, і викопав пробну яму. В Онтаріо Inco використовує нікель для виготовлення монет і деталей для зброї, бомб, кораблів і фабрик. Спроби Ельфів вийти на Сулавесі були зірвані японською окупацією Індонезії в 1942 році. До повернення Інко в 1960-х роках нікель практично не постраждав.
Вигравши концесію Соровако в 1968 році, Інко сподівався отримати прибуток від великої кількості дешевої робочої сили та вигідних експортних контрактів. План полягав у тому, щоб побудувати плавильний завод, дамбу для його живлення та кар’єр, а також залучити канадський персонал для керування всім цим. Інко хотіли безпечного анклаву для своїх менеджерів, добре охоронюваного північноамериканського передмістя в індонезійських лісах. Для його будівництва вони найняли членів індонезійського духовного руху Субуд. Його лідером і засновником є ​​Мухаммад Субух, який працював бухгалтером на Яві в 1920-х роках. Він стверджує, що однієї ночі, коли він гуляв, йому на голову впала сліпуча куля світла. Це відбувалося з ним щовечора протягом кількох років, і, за його словами, це відкривало «зв'язок між божественною силою, яка наповнює весь всесвіт, і людською душею». До 1950-х років він привернув увагу Джона Беннета, британського дослідника викопного палива та послідовника містика Джорджа Гурджієва. У 1957 році Беннет запросив Субуха до Англії, і він повернувся до Джакарти з новою групою європейських та австралійських студентів.
У 1966 році рух створив невмілу інженерну фірму під назвою International Design Consultants, яка будувала школи та офісні будівлі в Джакарті (вона також розробила генеральний план гавані Дарлінг у Сіднеї). Він пропонує екстрактивну утопію в Соровако, анклаві, окремому від індонезійців, далекому від хаосу шахт, але повністю забезпеченому ними. У 1975 році за кілька кілометрів від Соровако було побудовано закрите селище з супермаркетом, тенісними кортами та гольф-клубом для іноземних робітників. Охорону периметру та входу до супермаркету охороняє рядова поліція. Inco постачає електроенергію, воду, кондиціонери, телефони та імпортні продукти харчування. За словами Кетрін Мей Робінсон, антрополога, яка проводила там польові дослідження між 1977 і 1981 роками, «жінки в бермудах і булочках їздили в супермаркет, щоб купити заморожену піцу, а потім зупинялися, щоб перекусити і пити каву просто неба. Кімната з кондиціонером по дорозі додому – це «сучасна містифікація» з дому друга.
Анклав досі охороняється та патрулюється. Зараз там, у будинку з доглянутим садом, живуть високопоставлені індонезійські керівники. Але громадські місця заросли бур’янами, потрісканим цементом та іржавими дитячими майданчиками. Деякі з бунгало були покинуті, а їх місце зайняли ліси. Мені сказали, що ця порожнеча є результатом придбання Vale компанії Inco у 2006 році та переходу від повного робочого дня до роботи за контрактом і більш мобільної робочої сили. Різниця між передмістям і Соровако тепер суто класова: керівники живуть на околицях, робітники – у місті.
Сама концесія є недоступною, майже 12 000 квадратних кілометрів лісистих гір, оточених парканами. Кілька воріт працюють, а дороги патрулюються. Активно мінована територія – майже 75 квадратних кілометрів – огороджена колючим дротом. Одного разу ввечері я їхав на мотоциклі в гору і зупинився. Я не бачив купи шлаку, прихованої за хребтом, але спостерігав, як залишки плавки, яка все ще була близькою до температури лави, стікають з гори. Загорілося помаранчеве світло, а потім у темряві піднялася хмара, розповзаючись, поки її не розвіяв вітер. Кожні кілька хвилин нове рукотворне виверження освітлює небо.
Єдиний спосіб, яким непрацівники можуть підкрастися до шахти, — через озеро Матано, тож я взяв човен. Тоді Амос, який жив на березі, провів мене полями перцю, поки ми не дійшли до підніжжя того, що колись було горою, а тепер є порожнистою раковиною, відсутністю. Іноді можна здійснити паломництво до місця походження, і, можливо, саме звідси походить частина нікелю в речах, які сприяли моїм подорожам: автомобілях, літаках, скутерах, ноутбуках, телефонах.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Читайте будь-де за допомогою програми London Review of Books, яка тепер доступна для завантаження в App Store для пристроїв Apple, Google Play для пристроїв Android і Amazon для Kindle Fire.
Основні моменти з останнього випуску, наші архіви та блог, а також новини, події та ексклюзивні акції.
Цей веб-сайт вимагає використання Javascript для забезпечення найкращого досвіду. Змініть налаштування браузера, щоб дозволити запуск вмісту Javascript.