Соровако, розташоване на індонезійському острові Сулавесі, є одним з найбільших нікелевих рудників у світі. Нікель є невидимою частиною багатьох предметів повсякденного вжитку: він зникає в нержавіючій сталі, нагрівальних елементах у побутовій техніці та електродах в акумуляторах. Він утворився понад два мільйони років тому, коли пагорби навколо Соровако почали з'являтися вздовж активних розломів. Латерити – ґрунти, багаті на оксид заліза та нікель – утворилися в результаті невпинної ерозії тропічних дощів. Коли я піднявся на скутері на пагорб, земля одразу змінила колір на червоний з криваво-помаранчевими смугами. Я побачив сам нікелевий завод – запилений коричневий грубий димар розміром з місто. Невеликі вантажні шини розміром з автомобіль навалені в купу. Дороги прорізають круті червоні пагорби, а величезні сітки запобігають зсувам. Двоповерхові автобуси Mercedes-Benz гірничодобувної компанії перевозять робітників. Прапор компанії майорить на пікапах та позашляхових автомобілях компанії. Земля горбиста та вибоїста, а плоска червона земля складена в зигзагоподібну трапецію. Територія охороняється колючим дротом, воротами, світлофорами та корпоративною поліцією, яка патрулює концесійну зону майже розміром з Лондон.
Шахтою керує компанія PT Vale, яка частково належить урядам Індонезії та Бразилії, а частки належать канадським, японським та іншим багатонаціональним корпораціям. Індонезія є найбільшим у світі виробником нікелю, а Vale — другим за величиною видобутком нікелю після «Норільського нікелю», російської компанії, яка розробляє сибірські родовища. У березні, після вторгнення Росії в Україну, ціни на нікель подвоїлися за день, а торгівлю на Лондонській біржі металів було призупинено на тиждень. Такі події змушують таких людей, як Ілон Маск, замислюватися, звідки взявся їхній нікель. У травні він зустрівся з президентом Індонезії Джоко Відодо, щоб обговорити можливе «партнерство». Він зацікавлений, тому що для електромобілів далекого радіусу дії потрібен нікель. Акумулятор Tesla містить близько 40 кілограмів. Не дивно, що уряд Індонезії дуже зацікавлений у переході на електромобілі та планує розширити концесії на видобуток корисних копалин. Тим часом Vale має намір побудувати два нових плавильні заводи в Соровако та модернізувати один з них.
Видобуток нікелю в Індонезії — це відносно новий напрямок. На початку 20 століття колоніальний уряд Голландської Ост-Індії почав цікавитися своїми «периферійними володіннями» — островами, окрім Яви та Мадури, які складали основну частину архіпелагу. У 1915 році голландський гірничий інженер Едуард Абенданон повідомив, що відкрив родовище нікелю в Соровако. Двадцять років по тому геолог канадської компанії Inco Г. Р. «Флет» Елвес прибув туди та викопав пробну свердловину. В Онтаріо Inco використовує нікель для виготовлення монет та деталей для зброї, бомб, кораблів та заводів. Спроби Елвес розширитися на Сулавесі були зірвані японською окупацією Індонезії в 1942 році. До повернення Inco в 1960-х роках нікель практично не змінювався.
Вигравши концесію Соровако в 1968 році, Inco сподівалася отримати прибуток від великої кількості дешевої робочої сили та вигідних експортних контрактів. План полягав у тому, щоб побудувати плавильний завод, дамбу для його живлення та кар'єр, а також залучити канадський персонал для управління всім цим. Inco хотіла безпечний анклав для своїх менеджерів, добре охоронюване північноамериканське передмістя в індонезійському лісі. Для його будівництва вони найняли членів індонезійського духовного руху Субуд. Його лідером і засновником є ​​Мухаммад Субух, який працював бухгалтером на Яві в 1920-х роках. Він стверджує, що однієї ночі, коли він йшов, йому на голову впала сліпуча куля світла. Це траплялося з ним щоночі протягом кількох років, і, за його словами, це відкрило «зв'язок між божественною силою, яка наповнює весь Всесвіт, і людською душею». До 1950-х років він привернув увагу Джона Беннета, британського дослідника викопного палива та послідовника містика Георгія Гурджієва. Беннетт запросив Субуха до Англії в 1957 році, і той повернувся до Джакарти з новою групою європейських та австралійських студентів.
У 1966 році рух створив некомпетентну інженерну фірму під назвою «Міжнародні консультанти з дизайну», яка будувала школи та офісні будівлі в Джакарті (вона також розробила генеральний план Дарлінг-Харбор у Сіднеї). Він пропонує екстракційну утопію в Соровако, анклаві, відокремленому від індонезійців, далекому від хаосу шахт, але повністю забезпеченому ними. У 1975 році за кілька кілометрів від Соровако було збудовано закритий житловий комплекс із супермаркетом, тенісними кортами та гольф-клубом для іноземних робітників. Приватна поліція охороняє периметр та вхід до супермаркету. Inco постачає електроенергію, воду, кондиціонери, телефони та імпортні продукти харчування. За словами Кетрін Мей Робінсон, антрополога, яка проводила там польові дослідження між 1977 і 1981 роками, «жінки в бермудах і булочках їздили до супермаркету, щоб купити заморожену піцу, а потім зупинялися, щоб перекусити та випити кави на вулиці. Кімната з кондиціонером дорогою додому – це «сучасний обман» з будинку друга».
Анклав досі охороняється та патрулюється. Зараз там живуть високопоставлені індонезійські лідери, у будинку з доглянутим садом. Але громадські місця заросли бур'янами, потрісканим цементом та іржавими дитячими майданчиками. Деякі бунгало покинуті, а їхнє місце зайняли ліси. Мені сказали, що ця порожнеча є результатом придбання Vale компанії Inco у 2006 році та переходу від повної зайнятості до контрактної роботи та більш мобільної робочої сили. Різниця між передмістям та Соровако тепер суто класова: менеджери живуть у передмісті, робітники живуть у місті.
Сама концесія є неприступною, майже 12 000 квадратних кілометрів лісистих гір оточені парканами. Кілька воріт охороняються, а дороги патрулюються. Територія, де активно розробляються видобутки – майже 75 квадратних кілометрів – огороджена колючим дротом. Одного разу вночі я їхав на мотоциклі вгору по схилу та зупинився. Я не бачив купи шлаку, захованої за хребтом, але спостерігав, як залишки плавки, температура якої все ще була близькою до температури лави, стікають з гори. Засвітилося помаранчеве світло, а потім у темряві піднялася хмара, розповсюджуючись, поки її не здуло вітром. Кожні кілька хвилин небо освітлюється новим штучним виверженням.
Єдиний спосіб, яким люди, які не є працівниками, можуть підкрастися на шахту, — це через озеро Матано, тому я взяв човен. Потім Амос, який жив на березі, провів мене через перцеві поля, поки ми не дісталися до підніжжя того, що колись було горою, а тепер є порожнистою мушлею, відсутністю. Іноді можна здійснити паломництво до місця походження, і, можливо, саме звідси береться частина нікелю в предметах, які сприяли моїм подорожам: автомобілях, літаках, скутерах, ноутбуках, телефонах.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Читайте будь-де за допомогою програми London Review of Books, яку тепер можна завантажити в App Store для пристроїв Apple, Google Play для пристроїв Android та Amazon для Kindle Fire.
Найцікавіше з останнього випуску, наших архівів та блогу, а також новини, події та ексклюзивні акції.
Для найкращої роботи цього веб-сайту потрібне використання Javascript. Змініть налаштування браузера, щоб дозволити відтворення вмісту Javascript.